L’écriture de soi, Anna-Eva Bergman.
Séminaire Fondation Hartung, septembre 2019.
Makhi Xenakis

Lorsque Christine Lamothe m’a proposé de participer a ce workshop a la Fondation
Hartung je me suis demandé, si dans mon cas, je devais parler de moi et de mon travail
d’écriture ou bien si ce terme englobait aussi mon travail de plasticienne... En en reparlant
avec Christine, j’ai compris que j’avais « le droit » de parler de I'ensemble de mon travail
et que c’était méme cela qu’elle attendait de moi... Alors je me lance et vais d’abord tenter
de mieux comprendre les différences qui existent entre |'écriture, au sens propre du terme
et les autres médiums que j'utilise en sculpture ou en peinture et qui concernent
aussi « I'écriture de soi »

Le dessin, la peinture m’accompagnent depuis toujours alors que I'écriture est restée
« secrete » jusqu’a la parution de mon premier livre écrit avec Louise Bourgeois en 1998.

L’écriture nait chaque fois d’'une rencontre, d’un hasard puis, d’une nécessité. Parfois c’est
I’écriture qui provoque un travail de sculpture ou de dessin. Parfois c’est I'inverse. Parfois
encore c’est I'écriture qui m’amene a changer mon travail a l'atelier qui lui-méme
transforme alors mon écriture. Elle m’est devenue aussi indispensable que le dessin, la
peinture ou la sculpture. J’ai 'impression que ce que je ne parviens plus a exprimer dans
I’'un de ces domaines peut apparaitre dans I'autre. Chacun se nourrissant mutuellement et
me donnant des nouvelles voies inattendues a explorer.

Lorsque je dis que pour moi, d’'une certaine facon, I'écriture me rassure plus que la
peinture ou la sculpture, je vois que les gens sont étonnés, incrédules...

C'est parce qu’elle me permet de raisonner, d’avancer, de synthétiser des sensations
contraires avec des mots qui ont déja un sens, une signification.

Les mots ont été créés depuis I'aube de I’humanité afin que nous puissions communiquer
entre nous. Le jeu est d’assembler ces mots qui ont tous un sens propre afin qu'’ils
expriment au plus juste notre pensée et nos émotions de maniere intéressante afin
d’atteindre 'autre.

Alors que pour faire un dessin une peinture ou une sculpture il faut des pigments de
couleur secs ou liquides, de la terre ou de la poudre de ciment ou de platre.... Ces matériaux
n’ont donc, au départ, aucune signification propre.

Méme si les couleurs raisonnent en nous différemment, selon que I'on a choisi du rouge,
du bleu ou du noir. Ou que la terre est plus sensuelle a travailler que par exemple le platre
ou le ciment. Ce n’est que lorsque le travail est accompli qu’il « parle », ou pas, a l'autre.



L’avantage c’est qu’il n’y a pas besoin de traducteurs, c’est une langue universelle, méme
si chaque société et époque est formatée pour la recevoir ou pas.

Alors, comment créer de la vie, une émotion, un dialogue avec 'autre avec comme seul
outil de la poudre, de la terre ou des pigments de couleurs ?

C’est dans ce sens que je trouve |'écriture plus rassurante a travailler.

En méme temps, ce qui me plait et qui m’effraie a la fois, c’est quand dans mes dessins ou
sculptures, je parviens a lacher suffisamment prise pour avoir I'impression que ce sont mes
mains qui prennent le contrdle, laissant mon travail prendre son autonomie au point de
me surprendre tout en me faisant apparaitre une forme dans laquelle je me reconnais.

Par exemple, Francis Bacon dit que sa peinture doit agir immédiatement sur notre systeme
nerveux, méme si les mots d’Eschyle ou d’autres écrivains, on le voit dans |’exposition qui
se tient actuellement a Beaubourg, ont une importance énorme dans son travail.

Claude Lévi-Strauss, lui, dit dans « La pensée sauvage » :

« L’art s’insére a mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou
magique, car tout le monde sait que I'artiste tient a la fois du savant et du bricoleur : avec
des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en méme temps objet et
connaissance »

Je crois que la meilleure maniere, d’approfondir cette question de « I'écriture de soi », en
ce qui me concerne, est de revenir a ma petite enfance et au lien profond qui s’est établi
trés tot avec mes parents, et a la maniére dont ils m’ont fait découvrir le monde.

Puisque pour eux, « I’écriture de soi » passait par la musique ou |’écriture. Et gqu’il n’y avait
gue ¢a au fond qui comptait.




lls avaient tous les deux un métier alimentaire qui leur prenait beaucoup de temps, si bien
gue les soirs ou les week-end, ils s’installaient a leur table, lui, avec ses partitions de
musique, elle, avec ses manuscrits et se mettaient a écrire pendant des heures en silence.
Comme je voulais certainement jouer et que, comme tous les enfants je dessinais avant de
savoir écrire, ils m’installaient a c6té d’eux avec des feuilles de papier et des crayons afin
gue je dessine et surtout... que je les laisse tranquilles...

Un ami musicologue a retrouvé une partition graphique d’une ceuvre que mon pere était
en train d’écrire, en septembre 1957 (J’avais un peu plus d’un an), voulant certainement
I'imiter, je me suis mise a faire comme lui non pas sur ma feuille de papier mais sur la
sienne... Visiblement, mon péere n’en a pas été offusqué puisqu’il a annoté et daté mes
gribouillis au lieu de les effacer...

Ainsi, tres tot, et pendant longtemps j'ai partagé leurs moments de création et d’écriture
croyant que cela se passait comme ¢a partout de la méme maniere dans toutes les autres
familles.

Ma mere a précieusement gardé et annoté un grand nombre de mes premiers dessins ce
gui me permet de découvrir les liens surprenants qui existent avec mon travail futur.

Il y a d’abord cette gouache datée et annotée par ma mere de 1959 (j’avais 3 ans). Ony
voit un ceil central, intégré dans une sorte de corps hybride qui semble se projeter sur
nous.




Au fil du temps, j’ai fini par comprendre et accepter d’ou venait ce regard et pourquoi il
est si présent dans mon travail, j’en parle dans le livre que j’ai écrit sur mon pere : « lannis
Xenakis, un pere bouleversant. » Ou je raconte notamment que celui-ci, durant la derniere
guerre a perdu un ceil, arraché par I’éclat d’'un obus lorsqu’il était résistant en Grece et que
petite fille, le visage de mon péere, me fascinait et m’effrayait a la fois. D’une part, son c6té
droit, intact avec cet ceil unique vivant et son regard puissant et puis, du c6té gauche, sa
joue blessée et cet ceil de verre, fixe, mort, qui le génait et qu’il enlevait a la maison laissant
apparaitre une cavité creuse, rose, blessée....

Je raconte aussi comment lorsqu’il enlevait, a la maison cet ceil de verre qui le génait, il me
demandait ensuite de le lui retrouver : « Maa, cherche mon ceil ».

Je me souviens encore de ces moments ou j’éprouvais un sentiment mélé de peur et de
fierté, lorsque, chargée de cette mission si importante a mes yeux, je cherchais I'ceil de
mon pére dans |'appartement... je me souviens aussi, de mon effroi lorsque I'ayant
retrouvé, je devais le mettre au creux de ma main pour le lui apporter... L'ceil de mon pere
dans le creux de ma main qui me regardait...

Plus récemment, j'ai retrouvé ce dessin annoté également par ma mere, daté de 64, j’avais
7 ans et demi. La Sorciere....

Cette Sorciere, ma mere m’a-t-elle demandé de la dessiner ou l'ai-je dessinée toute
seule ? Et pourquoi ma meére, la découvrant, eu I'idée de noter la date et le nom que je
donnais a cette créature ? A-t-elle été inquiete ou amusée que sa fille de7 ans et demi
dessine une sorciere ?

4

Je me souviens comme cette Sorciere apparaissait souvent dans mes cauchemars, préte a
bondir sur moi comme d’autres méchantes personnes ainsi que des fantomes, qui me
terrifiaient et qui m’empéchaient de dormir... Cette sorciére est déja bien centrée au milieu
du papier et nous fait face, comme la plupart de mes sculptures et dessins futurs. Ses petits
bras collés au corps sont juste suggérés. Les pointillés sur le c6té droit du dessin lui donnent
une impression de mouvement. Elle semble en apesanteur. Quant a son regard, il est
absent, juste esquissé par quelques traits de méme que son nez et sa bouche.



Je lareconnais et en méme temps je ne retrouve pas le regard terrifiant qu’elle me portait
dans mes cauchemars. Et puis elle semble immobile, alors que dans mes réves elle
s’apprétait a me sauter dessus. Toute sa violence a disparue. Comme si, du haut de mes
sept ans et demi, par le dessin, je parvenais a I'immobiliser, a effacer son regard terrifiant,
a la neutraliser.

Tout comme je semble parvenir a le faire dans ce dessin fait a I’'age de 11 ans.

Pour mon anniversaire, mes parents, voyant ma passion grandissante pour la peinture,
m’avaient offert un chevalet. Je me mets donc en scéene, au milieu d’autres figurent
familieres, préte a peindre, a affronter, a figer sur ma toile vierge, une forme inquiétante
humaine ou animale affublée de nombreux bras et jambes, ressemblant étrangement a
une araignée.
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Je ne sais toujours pas d’ou viennent ces monstres et ces fantomes. Je suis née dix ans
aprés la guerre. Etaient-ce les angoisses de mes parents, qui avaient vécu la guerre de
maniere violente qui ressurgissaient en moi, envahissant mes nuits et mes dessins ?

Avais-je compris, lorsque mes parents m’installaient a c6té d’eux pour que je peigne ou
dessine afin de les laisser écrire pendant des heures, qu’eux aussi mettaient ainsi leurs
terreurs a distance ?

Etait-ce la compagnie des petites idoles Mycéniennes et Cycladique ou encore des
personnages des icones Byzantines que mon pere affectionnait tant et qui étaient
présentes dans notre appartement, qui m’apprirent, si tot, par leur maniere de se tenir a
la fois détachées du monde et pourtant si présentes, a mettre a distance mes peurs par le
dessin ?

Cet cxil, cette sorciere, cette araignée nous font face comme la plupart de mes sculptures
et dessins futurs.



A partir du moment ou je recu ce chevalet je me mis a peindre continuellement et a
parcourir les musées et les expositions. Je me mis également a écrire un journal intime
dans lequel je parlais surtout de mes inquiétudes.

Pendant toute mon adolescence, je choisissais des sujets graves, voir dramatiques.
Il faut dire qu’a cette époque, ma meére n’était pas du tout encore la critique littéraire aux
lunettes rouges qui faisait rire tout le monde.
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Berlin, 1964
Elle était, du moins, a la maison, plongée dans des romans douloureux écrits d’une écriture

sobre proche du nouveau roman. Mon pére également était d’humeur mélancolique et
m’expliquait régulierement que le bonheur n’existe pas car « on nait seul et on meurt
seul »

Il me disait aussi : » C’est trés bien que tu veuilles peindre mais, I'art ne s’apprend pas dans
les écoles, donc tu n’iras pas aux Beaux-Arts. Et tu ne réussiras qu’a conditions de faire des
mathématiques, sinon tu seras une mauvaise artiste... »

Lui-méme, s’étant effectivement construit seul comme compositeur de musique et, en
partie, grace aux mathématiques —

Si bien que je dus tenter de passer un bac mathématique alors que je n’étais bonne qu’en
Francais et en dessin... Je partageais mon temps entre des études scolaires de plus en plus
catastrophiques et une vie secrete intense consacrée a la peinture, au dessin et a mes
carnets de pensées intimes...qui m’aidaient a me trouver et a me construire.

C’est curieux d’ailleurs de penser que vivant avec deux parents créateurs, 'un et I'autre
épanouis dans leur art, la musique et I'écriture, je me retrouvais a leur c6té, dans une
position si paradoxale...
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Je continuais donc a peindre tout en suivant des études d’Architecture pour faire plaisir a
mes parents ...

A I'époque, je peignais souvent David, mon compagnon, de dos, nu, enfilant ou enlevant
une chemise.

A propos de cette peinture, j’ai mis du temps a savoir comment répondre aux personnes
qgui me demandaient incrédules pourquoi jétais dans la provocation en peignant un
homme nu ... En fait, c’est tout simple, étant une femme peintre, je peignais I'objet de mon
désir comme les peintres hommes I'ont toujours fait avec leurs muses...



Heureusement, lors d’une de mes premieres expositions de peintures dans une galerie a
Paris, je fis la connaissance du metteur en scene Claude Régy qui me proposa de travailler
avec lui pour concevoir des décors et des costumes pour ses spectacles... Le théatre était
pour moi une deuxieme famille, c’était la grande époque des spectacles de Bob Wilson ou
de Taddeus Kantor. Un art qui allie les mots et les images grace a des étres vivants qui se
déplacent dans I'espace... Tout ce qui me passionnait était la... JJannoncai donc a mon pere
de maniere catégorique que je ne passerais pas mon dipldme d’architecture. C'était sans
appel.

Mes parents furent furieux et je sentis avec grande tristesse que cela m’éloignait encore
un peu plus d’eux.

Ces années furent, au début, formidables. Je proposais des décors et des costumes remplis
des couleurs de l'univers de ma peinture : des bleus outremer, des rouges, des jaunes... qui
s'intégraient et donnaient a entendre des textes passionnants. Méme si a cette époque je
n’écrivais que tres rarement, I'écriture des autres nourrissait ma peinture. Et puis, je
gagnais ma vie !

Pendant une dizaine d’année j'ai partagé mon temps entre les décors et la peinture. Le
probléme c’est que petit a petit ma peinture, influencée par le théatre devint de plus en
plus narrative... décorative... Je m’en rendais compte mais ne parvenais pas a changer. Je
commencais en voyant ma peinture a me demander si mon pére n’avait pas finalement
raison... Je me mis a me sentir étrangere a ma peinture... Je recommencai a écrire dans des
carnets mes pensées, mes doutes, je tentais de sortir sur le papier avec des mots, les
raisons cachées de ce nouvel enfermement dans lequel je m’étais installée...Mon propre
enfermement... Mes angoisses d’enfance revinrent, jusqu’a ce que je ressente des
angoisses de mort immédiate... J’avais I'impression de sombrer dans la folie.

C’est a ce moment-la que David, qui faisait de la recherche me proposa de partir avec lui a
New York.

J'obtins une bourse villa Médicis hors les murs pour peindre, a New York et me mis a
peindre de grands tableaux a I’huile, qui ne me satisfaisait plus.



C’était épouvantable... Je tentais pour m’apaiser de peindre de nouveau David mais je le
déformais et le rendait monstrueux. Décidant que David n’y était pour rien et que c’était
trop injuste de lui faire subir de telles métamorphoses je finis par tout détruire et
abandonner la peinture... La seule maniere que j’avais pour aller mieux était de me dire :
« Il faut que j'aille a I’'h6pital » ; chaque fois, je faisais ce méme lapsus ; au lieu de musée
je disais hopital... Et je courrais au Métropolitain Muséum... La j’'y recopiais dans un petit
carnet a dessin les tableaux de Rembrandt, Vermeer, Velasquez et Goya et je me sentais
apaisée.

Durant une année je courrais dans les « musées - hopitaux » remplissant des dizaines de
petits carnets, incapable de produire quoi que ce soit d’autre. Puis, une petite femme
minuscule, incapable de se lever, apparut au milieu d’une feuille blanche d’un carnet... Et
je pénétrais de nouveau dans mon univers.
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Un jour, je découvris le travail de Louise Bourgeois, ses dessins recouvraient les murs de la
galerie, Il y avait aussi beaucoup de petites phrases écrites, souvent en Francais... Ce fut un
tel choc, que je compris que je devais absolument la rencontrer. Quand je I'appelais, la
premiere fois, au téléphone, et qu’elle me demanda ce que je lui voulais, je m’entendis lui
répondre qu’elle était la seule personne a pouvoir me sauver la vie...
Ma réponse I'inquiéta mais attisa sa curiosité et lorsqu’elle me regut, et que je lui montrais
mes nouveaux minuscules dessins, elle me dit qu’elle comprenait ce que je lui demandais
et qu’elle avait envie de m’aider.
Je me mis a venir la voir régulierement. Sa générosité, son amitié, sa confiance, me
permirent petit a petit de m’accepter a mon tour et d’entrer définitivement dans ma
véritable vie.

Pour ne raconter qu’une seule histoire de notre rencontre, je choisirais celle, ou, un jour,
comprenant que j'étais toujours autant effrayée de sombrer dans la folie si je m’enfoncais



plus dans ma peinture, elle prit un crayon et écrivit sur un petit morceau de papier : Artls
a guaranty of sanity, art will keep you sane, because it is eternal puis elle me le donna et
me dit de le garder avec moi...

J'ai toujours ce message de Louise écrit de sa main, et sa magie est toujours aussi efficace...
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Rentrée a Paris, je me mis trés vite a écrire dans un journal des petits textes sur le travail
d’autres artistes. Cela me plaisait beaucoup et je commencais a écrire également des
textes sur mon propre travail. Toujours dans le but de clarifier, de donner des pistes.
Longtemps, j'ai tenté, de rester dans un champ d’écriture discret, lié a I’art afin de ne pas
entrer en rivalité avec I’écriture de ma mere...Je sentais bien, que cela ne lui aurait pas plu
du tout...

C'est d’ailleurs Louise Bourgeois qui m’a, encore une fois, fait franchir le pas, en me
proposant d’écrire un livre avec elle a propos de son ceuvre en lien avec son enfance en
France et au lycée Fénelon.

Louise Bourgeois

L'aveugle guidant I'aveugle

Makhi Xenakis

ACTES SUD

Galerie Lelong
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Ce livre fut symboliquement tres important pour moi. D’abord, par la confiance qu’elle
m’accordait en participant a ce travail passionnant mais aussi parce qu’elle me donnait en



quelque sorte « l'autorisation » d’étre moi-méme. Ce livre ouvrait la porte vers ma
nouvelle vie ou I'écriture pouvait aussi exister. Elle me confortait dans I'idée que le dessin,
la sculpture et I’écriture, chacun a sa maniere, sont des outils formidables pour apaiser,
ordonner le chaos mental dans lequel on se trouve.

Parallelement a I’écriture, je continuais a dessiner.
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Ces dessins réalisés en 1992 préfigurent les araignées que j’ai faites par la suite.

Lorsque je lui ai montrés, Louise m’a dit qu’elles lui faisaient penser a des araignées, et
qgu’elle aussi en avait dessinées autrefois. Puis, voyant cette gravure, comme je ne signais
pas mes dessins a cause de mon nom célébre a cause de mes parents (elle ne le savait pas),
elle prit un crayon et signa mes dessins a ma place en me disant que ¢a n’était pas si
compliqué... cette pointe seche est signée par Louise, avec mes initiales... la aussi elle m’a
donné I'autorisation...




En 1994 je revenais la voir avec des araignées dessinées au fusain,
Louise venait de son c6té de réaliser ses premiéeres araignées a la gouache dans des teintes
rouges. Nous avions fait des araignées au méme moment sans le savoir... Les siennes
voulaient étre apaisantes car elles lui faisaient penser a sa mere, tisseuse et protectrice. Je
n’osais pas encore avouer que les miennes me faisaient aussi penser a ma mere...

En découvrant mes araignées Louise me dit qu’elles étaient a 'opposé des siennes et me
dit que mes araignées lui donnaient I'impression que je parlais de la peur d’avant toutes
les peurs, la peur primordiale...

Apres j'ai cessé d’aborder ce theme car les gens me disaient que je copiais LB....

Comme je venais d’accoucher de mes filles, Gaia et Maia et que jéprouvais un certain
apaisement avec la maternité, je me suis mise a faire des « Apaisements » apres « les
peurs »

17
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Depuis un certain temps, je m’intéressais de plus en plus a la sculpture. Louise, cependant
n’y semblait pas trop favorable... Malgré tout, je commengais dans mon atelier a faire
quelques petites sculptures en platre. Un jour, ou j'invitais Bernard Point, directeur, a
I’époque, du centre d’art de Genneuvilliers, a venir voir mes derniers grands dessins pour
une éventuelle exposition. A mon grand désarroi, il me dit: « Je préfererais faire une
exposition de tes sculptures, penses a un projet et appelles moi ». J’étais compléetement
désemparée a 'idée de remplir son espace immense de sculptures alors que je n’en étais
encore qu’aux tous débuts...En plus, un projet ! Mon travail se fait de maniéere souterraine,
les choses, viennent chaque fois comme malgré elles, je ne contrble, consciemment rien.
Pourquoi me demandait-il une chose pareille ?...

Alors, pour qu’il ne m’oublie pas, je me mis a lui écrire, chaque mois, une lettre, lui parlant
de mon travail a I'atelier, des bonnes et des mauvaises interférences liées a ma vie et |'effet
gu’elles produisaient sur mon travail. Pendant une année, je lui décrivais la naissance des
sculptures. Et ce fut le livre Parfois seule, ou je rassemblais les lettres, ponctuées par des
photographies des sculptures crées pendant ce temps.
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Louise en découvrant ce livre, ne voulut plus me voir... Je n’ai jamais su pourquoi...

A la mort de mon pere, des bribes de souvenirs de lui jeune réapparurent, intacts. Je me
mis a les écrire, au milieu d’autres souvenirs de mon enfance ainsi que certains moments
de ma rencontre avec Louise Bourgeois. Ce fut le livre : Laisser venir les fantomes.

Makhi Xenakis

laisser venir les fantdmes

Plus tard, je fus invitée a exposer mes sculptures dans la chapelle de la salpétriere.

Je voulus connaitre I'histoire de ces lieux mais quand je découvris, dans les archives, que
cela avait été le plus grand lieu d’enfermement de femmes depuis Louis XIV jusqu’a
I'arrivée de Charcot, je me sentis munie d’une mission ou je devais absolument tenter de
les réincarner...

Je réalisais un groupe de 256 nouvelles sculptures ; Les folles d’enfer de la Salpétriere. Et,
utilisant les archives de I'assistance publique, j’écrivais un livre du méme nom. Ce fut le
premier texte publié ou j'organisais mon écriture sans ponctuations et ou les mots créaient



leur propre rythme, leur propre respiration. Javais l'impression que cette forme de
psalmodie, d’incantation fonctionnait bien avec le caractere tragique de I'histoire de
toutes ces femmes.

C’était la premiere fois aussi que je pouvais simultanément m’exprimer par I’écriture et la
sculpture sur un méme sujet de maniere aussi importante.

Makhi Xenakis

Les folles d’enfer

de la Salpétriére
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En réalité, avant ce livre, j'avais déja écrit deux textes sous cette méme forme : La petite
fille et Jalousie. Deux textes de douleurs qui amenéerent cette forme d’écriture. Mais a
I’époque, mon éditeur ; Actes Sud préféra ne pas les publier. Mais, comme je suis assez
tétue, a force d’insister, Actes Sud finit par publier les deux nouvelles sous le titre : Laisser
venir les secrets en 2008.
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Puis, vint le livre La Pompadour.

La Manufacture de Sevres m’avait invitée a créer une sculpture en porcelaine. Toujours
curieuse de I’histoire du lieu ou je suis invitée, je découvris que c’était la maitresse du Roi,
Madame de Pompadour, a la fois courtisane et femme de culture qui en fut I'instigatrice.
Je décidais de lui rendre hommage en la faisant apparaitre sous la forme d’'une de mes
sculptures féminines sur lesquelles je travaille depuis les folles d’enfer. Sorties de leur
enfermement, je choisis de montrer la féminité sous un jour plus ludique et sensuel avec
des formes rondes, parfois impudiques et troublantes. Je ne cherchais pas a représenter
de nouveau la femme vue par le regard d’'un homme créateur mais plutét comment une
femme, artiste se ressent. Pour accompagner ce texte, j’écrivis un nouveau texte ou je
tentais d’approfondir ces questions autour de la création, de la représentation de la
féminité et de la sexualité dans I'art. Ainsi que de nombreux dessins et sculptures liées a
ma série des petites bonnes femmes.

Mikhi Xenakis

La Pompadour

o1 les eréatures
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Parallélement a la sculpture, je continuais mon travail de dessins :

A partir de 2003, je réalisais de nombreuses séries de pastels travaillées a la gomme ou
toute la surface du papier était envahie de forces contraires qui s’affrontaient et ou une
araignée réapparaissait...jusqu’au jour ou une forme centrale apparue, en forme d’ceil
puis, qu’un vide finisse par s’y installer.

Dong, il y a cette figure centrale qui semble se projeter sur nous, avec parfois des
tentacules et au centre, un vide ou un regard qui nous attirent...
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Pastel sur papier 2008



Mikhi Xenakis

Pendant toute la longue période durant laquelle jai écrit le livre sur mon pére, paru
en2015, alors que je racontais les premiéres années douloureuses de sa vie, j'éprouvais
régulierement une terrible envie de m’en échapper et de me retrouver dans mon atelier
seule, avec mes dessins et mes sculptures. Mes pastels se métamorphoserent doucement
en éclosions, proches d’'un monde végétal étrangement apaisé. Puis, lorsque je me mis a
parler de mon enfance avec lui en Corse et de nos péches sous-marines, j'éprouvais le
besoin de changer de technique et passais du pastel a I'laquarelle et a I'encre. Les dégradés
de rose glisserent doucement vers des dégradés d’encres et d’aquarelles bleues créant une
nouvelle correspondance avec me sculptures.



Dansce nouvel univers aquatique, des créatures marines, des yeux, des
méduses apparurent.

Indépendamment de la Méduse des mers a la fois fascinante et inquiétante avec ses
tentacules proches de celles dela pieuvre ou de l'araignée qui ont toujours habité
mon travail, le theme de la mythologique grecque de Méduse apparaissait de maniere
évidente. Liée a la fois au regard, a la féminité, au sexe, a la décapitation, a la sidération, a
la mort a la vie.
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Meéduse, encre sur calque, 83x63cm mai 2015



Dans la derniere partie de ce livre sur mon pere, Louise réapparut...

J'y racontais comment dans mon premier ouvrage, elle m’avait envoyée sur les lieux de
son enfance en France et comment nous tentions de relier ce passé a son ceuvre. L'un de
ses souvenirs le plus fort était une sculpture d’Edipe, aveugle, conduit par sa fille Antigone
qui se trouvait dans son ancien lycée et qu’elle voulut publier face a une sculpture abstraite
qu’elle avait réalisé en 1947 et qui était intitulée : « L’aveugle guidant I'aveugle ».

Lygée Fénelon. - Grand Escaller

36 Carte postale du lycée Fénelon, vers les années 1920.

36’ Avec mon peére, a la place de la sculpture d’GEdipe et d’Antigone, lycée Fénelon, 1998.

Comme pour créer un lien magique entre Louise, mon pere, (Edipe et Antigone j’associais,
dans le livre sur mon peére, la photo de la sculpture d’CEdipe et d’Antigone a une photo
prise par une amie lors de ma présentation de ce livre au lycée Fénelon en 1998. Javais
sans réfléchir demandé soudainement a mon pere de s’installer avec moi a la place de
cette sculpture qui avait disparue depuis ... Portée par cette image d’Antigone qui guide
son pere vers sa derniere demeure.

Puis, terminant I'écriture de ce livre en Corse, je réalisais une sculpture représentant
Antigone et dont la photographie cl6turait cet ouvrage.



Antigone, ciment, métal, pigment. 2014. Derniére page du livre « lannis Xenakis, un pére bouleversant »

Lors d’une invitation au Domaine de Chaumont sur Loire, je réalisais une nouvelle série de
pastels qui devaient étre liés a la nature. Sans m’en apercevoir, la présence ou |'absence
de I'ceil demeuraient omniprésente...

Parallelement a ces pastels, en 2017, je réalisais des petites encres ou la présence de
Méduse s’effacait petit a petit pour ne plus représenter de nouveau qu’un ceil central. Puis,
travaillant sur un projet de livre aux éditions Tarabuste de mes encres face a un poeme
intitulé « La Baleine noire » de Marjorie Micucci, cet ceil se métamorphosa de nouveau en
animal marin, plus proche de la baleine, cette fois-ci que de la Méduse mais toujours avec
un ceil unique.
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Encre bleue, 10x15cm, décembre 2017

Louise |
sauvez-moi!

R
En 2018, paru mon nouveau livre sur Louise Bourgeois, : Louise, sauvez-moi ! Cette fois-
ci, je ressenti une plus grande liberté dans mon écriture ... était-ce parce que je savais que
ma mere ne le lirait pas et ne me jugerais pas ?... Toujours est-il que je m’affranchis de
beaucoup de choses. Notamment méme, de désobéir a Jerry, I'assistant de Louise devenu
son ayant droit en décidant de ne pas publier les ceuvres de Louise, afin de ne pas subir de
censure au niveau de mon écriture, mais ¢a c’est encore une autre histoire que je pourrais
vous raconter dans un livre posthume .... Toujours est-il que lorsqu’il parut en 2018, je
présentais une nouvelle exposition personnelle a la Maison des arts de Chatillon, je

réalisais un nouveau groupe de sculptures lié a plusieurs évenements décrits dans le
livre sur Louise Bourgeois : Louise, sauvez-moi !

Il s"agit d’une part du moment ou mon peére se trouvant a New York refuse de rencontrer
Louise Bourgeois qui I’a invité chez elle, puis, du jour ou Louise refuse de voir mes
sculptures que je lui ai apportées de Paris. Ainsi, dans les jardins de la Maison des arts de
Chatillon, j'installais mon pere, tournant le dos a Louise qui tourne le dos a mes sculptures
et je me représentais au centre, les bras levés comme les petites sculptures Mycéniennes,
pour tenter d’apaiser la situation... Louise, quant a elle avait le buste recouvert de
mamelles et des tentacules sortaient de sa téte en souvenir de ses araignées.



40

« Les rencontres impossibles » installation dans les jardins de la maison des arts de
Chdtillon, Mai-2018.

41 Les rencontres impossibles, détail. » installation dans les jardins de la maison des arts de Chdtillon, Mai-2018.



42 Les rencontres impossibles, détail.2018.

Pour représenter mon pere, 'image du Cyclope qui n’avait qu’un ceil au milieu du front,
s’est tres vite imposée a moi. D’une part a cause de cet ceil unigue et aussi parce que la



mythologie grecque faisait partie de sa vie et que sans trop m’en rendre compte elle s’ était
installée dans ma propre mythologie personnelle.

J'ai alors fait des recherches sur les cyclopes dans la mythologie grecque et ai découvert
gu’il existe plusieurs familles de Cyclopes. Je connaissais, parce que mon pére m’avait
souvent raconté cette histoire lorsque j'étais enfant, I'épisode ou Homere, dans I’Odyssée,
décrit Ulysse crevant I'ceil du cyclope Polyphéme, en revanche, je ne connaissais pas les
Cyclopes Ouraniens décrits dans la Théogonie d'Hésiode qui n’ont rien en commun avec le
premier.

Ces cyclopes sont les enfants d'Ouranos (le Ciel) et de Gaia (la Terre). lls sont trois : Brontes
(le Tonnerre), Stéropeés (I’Eclair) et Argés (la Foudre). Emprisonnés sous terre par Cronos,
ils furent libérés par Zeus et, par gratitude, ils lui forgerent la foudre, I'éclair et le tonnerre.

Comment ne pas faire le lien avec I'univers de mon peére et a ses « Polytopes » : Spectacles
de sons et de lumiere ou les éclairs, la foudre et le tonnerre sont omniprésents.

Que je décide de le représenter en cyclope prenait tout a coup un sens encore plus fort et
évident. De plus, la spirale étant tres importante pour mon pere, d’'une part parce qu’on la
retrouve dans la nature, les cyclones et le cosmos et aussi de maniere philosophique parce
gu’elle représente a la fois le chemin vers la vie et vers la mort. Je décidais donc de
représenter cet ceil unique (creux) au centre d’une spirale et de faire surgir de sa téte un
éclair.

Pendant cette exposition, je réalisais que ma seule envie était de récupérer mes sculptures
a mon atelier pour les rassembler cette fois ci dans un cercle afin qu’elles communiquent
enfin entre elles et qu’elles fassent la paix. C'est ¢a aussi le pouvoir de la sculpture.

Or, il y a quelques temps, j'ai été invitée par le Musée de I'Hospice Saint Roch d’Issoudun
a exposer, entre autres un groupe de sculptures en plein air dans leur jardin. L’endroit
qu’ils m’ont proposé est un cercle végétal, central. Comment résister a cette idée
d’installer Louise, mon pére et moi dans une rencontre enfin possible, car c’est ¢a aussi le
pouvoir de la Sculpture ! comme le cercle fait 3 m de diamétre, il me faut rajouter d’autres
personnages ... Et, bien sur je vais inviter ma mere et David a cette rencontrer. Et je sens
déja, rien que d’y penser a quel point cela me fait du bien !

Pour revenir a une certaine chronologie, aprées avoir réalisé ces rencontres impossibles, je
me mis a travailler sur un projet commun avec I'artiste Jean-Luc Parant. Appréciant nos
travaux réciproques et ayant des points communs dans nos démarches (les accumulations,
I’ceil...) Jean-Luc apporta un jour, a mon atelier, des plaques de terre cuites vierges qu’il
avait préparées afin que je travaille dessus, je me mis immédiatement a réaliser une série
d’encres ou un ceil apparaissait au centre d’une spirale.



43 Encre sur terre cuite, 2018.

Mais cette fois ci, au lieu de jouer comme toujours sur I'ambiguité d’un ceil vivant ou mort,
jaffrontais différemment sa représentation et me mis a tenter de capter la vie du regard.

Comme si le passage, pour moi de la représentation de mon pére en cyclope, m’autorisais
enfin a ne plus hésiter entre son ceil mort et son ceil vivant.

Affronter enfin son regard, son jugement...

Puis, je réalisais une nouvelle série d’encres - regards qui se transformerent de nouveau
en gouffres....

Depuis, J'ai I'impression que je me rapproche toujours un peu plus de ce regard vivant que
je tente de retrouver, tout en transformant le vide inquiétant de I'absence en gouffres
vivants et lumineux. Peut-étre est-ce la sérénité qui vient a ma rencontre aprés tous ces
combats exténuants ?...

Je vous remercie.

Makhi Xenakis, septembre 2019.



Encre regard, 28x35cm, 2018. Encre gouffre, 40 x30 cm 2018

Encre regard bleu, 46 x 34 cm. 2019 47" encre gouffre violet24x34cm 2




48 encres gouffre bleu 2019. 49 encres13x18cm 201

50 encres13x18cm 201951 encre gouffre bleu 31x22,5cm 201952 encre gouffre bleu 13x18cm 2019



